Carreteras Secundarias (lunes 20 de agosto)

Aún es de noche cuando camino hacia la parada del tren. Hace calor. Duermo durante el viaje. Al llegar a Waukegan subo hacia la parada del autobús. Hay unas veinte personas, negras e hispanas, esperando. Pregunto a la primera autobusera, negra, si su autobús va hacia la Miguel Juárez Middle School. No me entiende. No lo sabe. Que pregunte al siguiente. El siguiente no me entiende. No sabe. Que pregunte al siguiente. El tercero no me entiende. No sabe… Por fin, un hombre blanco, el único que está esperando junto a mí, me dice que él va para allá, que trabaja allí, que suba en el que él suba… Lo hago… El autobús recorre Waukegan… Por momentos me parece que el trayecto está siendo demasiado largo, que nos estamos alejando demasiado… Veo un letrero en el que pone Garnee. Ya no estamos en Waukegan. El hombre se baja y me anima a bajarme. M bajo, se dirige hacia la Grand High School. Le digo que yo quería ir a la Miguel Juárez Middle School, me contesta que había entendido la Grand High Scholl. Estoy en ninguna parte. Estoy en Garnee.

Comienzo a andar por las aceras de Garnee. Junto a sus, en general, amplias casas de madera. Las aceras se acaban. Camino por los andenes de las carreteras de Garnee. Apenas son las 8 de la mañana. Todo está cerrado. Me cruzo con una, dos tres, cuatro personas caminando. Establecimientos de comida rápida cerrados. Gasolineras. Casas que se alquilan. Casas que se venden. Aspersores. Si llamara a un taxi no sabría decirle dónde estoy. No pasa ningún taxi. Ningún autobús. Intento dirigirme hacia donde mi escaso sentido de la orientación me indica que está Waukegan.

Empiezo a estar un poco harto de este lugar. Me es imposible no pensar en lo de siempre desde hace más de año y medio. Aunque ahora es aún más estúpido. Aún más absurdo. No sé si me duele un poco más Tengo ampollas en los pies. Nunca me había pasado. Tengo ampollas en demasiados sitios. Nunca me había pasado.

Camino casi tres cuartos de horas. Ya estoy en Waukegan. Veo algunos concesionarios de coches. Estoy muy cansado. El curso de orientación está dejando me importarme. Decido preguntar por posibles coches. En el concesionario de Toyota me ofrecen un Toyota del 95 y unos 250000 Km., un gran Buick del mismo año y con los mismos kilómetros y un Chevrolet algo más moderno y con unos 150000 Km., todos por unos 25000$. En el concesionario me dan un número para llamar a un taxi. Primero no me entienden. Después una persona me indica cómo ir andando. Sigo caminando. Un concesionario de Chevrolet. Uno de Mazda. Prometen llamarme si tienen algún coche que se ajuste a, siendo benévolos, mis características. La compañía de taxis que me coge el teléfono en Chicago me dice que el concesionario donde estoy no está donde estoy. Sigo caminando. Por fin, veo un taxista, pero tiene que recoger un cliente. En cualquier caso, me dice que la empresa de taxis está ala vuelta de la esquina. Entro. Espero diez minutos. Un taxi me recoge. Estaba ya a "sólo" media hora andando. Llegué a Waukegan a las siete de la mañana. Son las diez.